1958年的金秋十月，一场惊人的汇报在天津干部俱乐部悄然展开。徐水县委张国忠信心满满地向毛主席汇报：徐水县已经具备实行的条件！然而，面对这番雄心勃勃的宣言，毛主席却报以意味深长的一笑。这背后究竟隐藏着怎样的故事？为何张国忠如此自信？毛主席又为何保持沉默？一场关乎中国前途命运的对话，就此拉开了序幕。让我们一同走进1958年的那个秋天，揭开这段鲜为人知的历史谜团。

  1958年10月16日，天津干部俱乐部内洋溢着一股紧张而又兴奋的气氛。毛主席正在这里接见河北省的几位重要干部，其中就包括了徐水县委张国忠。当轮到张国忠汇报工作时，他的发言立即引起了在场所有人的注意。

  ＂主席，我们徐水县已经具备实行的条件啦！＂张国忠的声音洪亮而自信，仿佛在宣布一个伟大的胜利。

  这番话一出，会场顿时鸦雀无声。所有人的目光都集中在了毛主席身上，等待着他的反应。然而，毛主席只是微微一笑，示意张国忠继续说下去。

  ＂主席，您可能不敢相信，我们徐水县的粮食产量已经突破天际啦！＂张国忠兴奋地说，＂现在我们的亩产已达到8000斤到上万斤，粮食多得都快没地方放了！＂

  听到这一个数字，在场的其他干部们都倒吸一口凉气。要知道，在当时的中国，一亩地能产1000斤粮食就已经是相当的好的成绩了。而张国忠所说的数字，简直如天方夜谭一般。

  ＂主席，我们已在全县大办集体食堂。现在，所有社员吃饭都不要钱啦！＂张国忠自豪地说，＂我们还准备实行全县统一分配。不久的将来，我们要统一发放衣服，统一发放工资。每个人都能按需分配，真正的完成的理想啊！＂

  张国忠说得眉飞色舞，仿佛徐水县慢慢的变成了了人间天堂。在他的描述中，徐水县俨然已确定进入了一个物质极大丰富、人人平等的理想社会。

  ＂张同志，＂毛主席开口了，声音平和而深沉，＂你们准备怎么实行呢？＂

  这个问题似乎打断了张国忠的思路。他愣了一下，然后继续热情洋溢地回答：＂主席，我们已做好了充分的准备。首先，我们要继续扩大集体食堂的规模，确保全县人民都能免费就餐。其次，我们要建立一个统一的分配系统，保证任何一个人都能得到所需的物资。再者，我们还需要...＂

  就在张国忠滔滔不绝地讲述他的＂＂计划时，毛主席再次做了一个＂暂停＂的手势。这次，毛主席的表情变得严肃起来。

  ＂张同志，＂毛主席缓缓说道，＂让我问你一个问题：徐水一个农民每年能创造多少价值？＂

  毛主席并没有等待他的回答，而是继续问道：＂那么，鞍钢一个工人每年又能创造多少价值呢？＂

  会场再次陷入了沉默。张国忠的脸上露出了困惑的表情，显然没有料到毛主席会问这样的问题。

  毛主席环顾四周，目光最后落在了张国忠身上。他语重心长地说：＂同志们，我们要实事求是。不是一蹴而就的，它需要物质基础和思想基础的共同发展。我们现在最重要的任务，是要脚踏实地地发展生产力，而不是急于求成。＂

  这番话犹如一盆冷水，浇灭了张国忠的满腔热情。他低下头，陷入了沉思。而其他在场的干部们，也都若有所思地点了点头。

  就这样，一场本应轰轰烈烈的＂＂汇报，在毛主席的循循善诱下，悄然转向了更为务实的讨论。这次会面，不仅揭示了当时一些地方干部急于求成的心态，也体现了最高领导人对于国家发展道路的深思熟虑。

  就在张国忠滔滔不绝地讲述徐水县的＂＂蓝图时，毛主席的目光变得深邃起来。他轻轻敲了敲桌子，打断了张国忠的发言。

  ＂张同志，＂毛主席慢条斯理地说，＂你说徐水县的粮食产量已达到了惊人的地步，那么我问你，徐水一个农民每年能创造多少价值呢？＂

  这个问题如同一颗石子投入平静的湖面，激起了阵阵涟漪。张国忠一时语塞，其他在场的干部们也面面相觑，不知该如何回答。

  毛主席并没有就此停止，他接着问道：＂那么，鞍钢一个工人每年又能创造多少价值呢？鞍钢的产品能由国家调拨，为什么徐水农民的产品就不能由国家调拨呢？＂

  这连串的问题如同一把利剑，直指问题的核心。张国忠的脸上露出了困惑的表情，显然没有料到毛主席会提出这样深入的问题。

  毛主席环顾四周，目光最后又落在了张国忠身上。他语重心长地说：＂同志们，我们要实事求是。不是一蹴而就的，它需要物质基础和思想基础的共同发展。我们现在最重要的任务，是要脚踏实地地发展生产力，而不是急于求成。＂

  接着，毛主席站起身来，走到房间中央。他的目光扫过在场的每一位干部，然后说道：＂让我给大家举个例子。＂

  ＂假设有这么两个家庭。第一个家庭，夫妻俩都是强劳动力，只有一个小孩。第二个家庭，有六口人，但只有一个劳动力。如果我们实行你们说的那种一刀切的供给制，按需分配，会发生啥情况呢？＂

  ＂显然，劳动力强的那个家庭就吃亏了。长此以往，这样的做法不但不能促进生产，反而会带来很坏的惰性。＂

  这个简单而生动的例子，让在场的干部们恍然大悟。毛主席的智慧，就在这看似平常的比喻中，深入浅出地展现出来。

  毛主席接着说：＂我们推行的政策，一定要能调动群众的积极性。如果大家都一样，不管怎么干都一个样，那谁还会努力工作呢？＂

  这番话让张国忠陷入了沉思。他原本信心满满的＂＂计划，在毛主席的质疑下，似乎暴露出了诸多问题。

  毛主席继续说道：＂同志们，我们要认真思考一个问题：什么是真正的？是不是仅仅把东西平均分配就是了？＂

  毛主席走回自己的座位，缓缓坐下。他的目光再次扫过在场的每一个人，然后说：＂是要通过高度发达的生产力来实现的。如果生产力水平还不够高，仅仅依靠平均主义和供给制，那只会是一种＇穷＇。＂

  这番话如同醍醐灌顶，让在场的干部们豁然开朗。他们开始意识到，实现远比他们想象的要复杂得多。

  毛主席最后说道：＂我们现在的任务，是要脚踏实地地发展生产力，逐步的提升人民的生活水平。只有这样，我们才可以为将来实现真正的奠定坚实的基础。＂

  张国忠听完毛主席的这番话，脸上的表情变得严肃起来。他开始意识到，自己之前的想法可能过于简单化了。

  毛主席的这番深刻剖析，不仅点明了当时一些地方在推行政策时存在的问题，也为整个国家的发展指明了方向。他的智慧，在这次看似普通的座谈会上，展现得淋漓尽致。

  会议结束后，张国忠和其他干部们走出会议室。他们的脸上都带着思索的神情，显然还在消化毛主席刚才的那番话。这次谈话，无疑将对他们今后的工作产生深远的影响。

  徐水县的＂＂汇报并非孤立事件，而是整个运动的一个缩影。1958年，中国正处于运动的高潮之中，全国上下都在为实现＂超英赶美＂的宏伟目标而奋斗。

  就在张国忠向毛主席汇报徐水县情况的几个月前，中央在北京召开了著名的＂八大二次会议＂。会议提出了＂鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义＂的总路线，并制定了＂以钢为纲＂的发展的策略。这次会议的精神迅速在全国范围内传播开来，掀起了一股全民大炼钢铁的热潮。

  在河北省，运动同样如火如荼地展开。徐水县作为河北省的一个普通县城，也被卷入了这场声势浩大的运动之中。张国忠作为县委，自然感受到了巨大的压力和动力。

  在全国各地竞相追求高指标的背景下，徐水县也不甘落后。张国忠带领全县干部群众，开始了一系列大规模的生产运动。他们组织农民开展＂深翻土地＂运动，号称要把土地翻到＂一尺三＂（约40厘米）深；他们还在全县范围内大搞＂密植＂，声称要实现＂一亩三千棵＂的玉米种植密度。

  这些看似科学的农业生产方法，其实都是为了追求高产而不顾客观规律的做法。但在当时的氛围下，这些做法不但没有受到质疑，反而被视为先进经验在全国推广。

  与此同时，＂共产风＂和＂供给制＂也开始在全国范围内盛行。所谓＂共产风＂，指的是一些地方急于实现，不顾客观条件，盲目搞平均主义、一大二公。而＂供给制＂则是指在一些地方实行的类似于军队的供给制度，不分配现金，只按需分配生活必需品。

  徐水县也不例外。张国忠在向毛主席汇报时提到的＂大办集体食堂＂、＂统一分配＂等措施，正是这种＂共产风＂的具体表现。这些做法虽然在短期内激发了一些群众的热情，但也带来了诸多问题。

  例如，在徐水县，为了支持大炼钢铁运动，许多农民被调去参加炼钢。田地里的庄稼无人照看，导致大量粮食烂在地里。而由于实行了＂供给制＂，农民们失去了对自己劳动成果的支配权，工作积极性受到了极大的打击。

  不仅是徐水县，全国各地都出现了类似的情况。在安徽，一些地方甚至会出现了＂共产风＂更甚的＂一平二调＂现象，把农民的家庭用具都调去公用，连锅碗瓢盆都不放过。在四川，一些地方为完成钢铁生产指标，甚至把农具都砸碎送去炼钢。

  正是在这样的背景下，毛主席开始意识到运动中存在的问题。他在接见张国忠等人时的谨慎态度，正是这种认识的体现。

  毛主席对张国忠提出的一系列尖锐问题，不仅是对徐水县情况的质疑，更是对整个运动的反思。当他问及农民和工人创造的价值时，其实就是在指出农业和工业发展之间的不平衡问题。当他用两个家庭的例子来说明平均主义的弊端时，其实就是在批评＂共产风＂和＂供给制＂的做法。

  毛主席的这些质疑和反思，显示出他慢慢的开始意识到运动中存在的问题，并且在寻求解决的方法。这也为后来的＂纠左＂工作埋下了伏笔。

  在接下来的几个月里，毛主席多次在不同场合表达了对中一些做法的担忧。1958年11月，他在武昌会议上就明白准确地提出要＂反对浮夸＂。到了1959年初，他更是在中央政治局扩大会议上明白准确地提出要＂纠正左倾错误＂。

  徐水县的这次汇报，成为了这个历史转折的一个重要节点。它不仅反映了运动中的一些典型问题，也见证了最高领导人对这样一些问题的认识过程。这次看似普通的汇报会，实际上蕴含着深刻的历史意义。

  就在张国忠汇报结束的当天晚上，一个意料之外的电话打到了邯郸。电话那头传来了毛主席的声音，他紧急召回了正在邯郸蹲点的河北省委书记处书记、省长刘子厚。这个突如其来的召回，在当时并没有引起太多人的注意，但它却是一个重要的历史转折点的开始。

  刘子厚接到电话后，立即动身返回天津。当他匆匆赶到天津时，已经是深夜了。尽管如此，毛主席还是亲自接见了他。在这次秘密会面中，毛主席向刘子厚交代了一项特殊任务：前往徐水县，实地调查当地的真实情况。

  ＂子厚同志，＂毛主席严肃地说，＂我们刚刚听取了张国忠同志关于徐水县的汇报。他说徐水县已经具备实行的条件，粮食产量达到了惊人的水平。但是，这些数字是否可信？实际情况究竟如何？这样一些问题，我希望你能亲自去调查清楚。＂

  刘子厚听完毛主席的指示，立即明白了此行的重要性。他没有多说什么，只是郑重地点了点头，表示一定会认真完成这项任务。

  第二天一早，刘子厚就悄悄地出发了。为了不引起注意，他没有通知当地政府，而是以普通干部的身份来到了徐水县。

  刘子厚首先来到了南犁园乡大寺各庄村，这里是张国忠在汇报中重点提到的＂高产＂地区。然而，当他走进田间地头时，看到的景象却让他大吃一惊。

  田里的玉米确实种得很密，一眼望去，玉米杆子挨挨挤挤的，看上去很是茂盛。但当刘子厚仔仔细细地观察时，却发现很多玉米杆上根本就没有结实的玉米棒子，有些甚至只有巴掌大小。

  一个老农民叹了口气，小声说道：＂哎，看着密，其实产量不高啊。种得太密了，养分不够，结不了多少粮食。＂

  刘子厚又走访了几个村庄，情况都差不多。他还发现，很多农具都不见了，原来是被送去炼钢了。一些农民告诉他，因为大炼钢铁，很多劳动力都被调走了，田里的庄稼没人照看，导致了大量减产。

  接着，刘子厚又暗访了几个公共食堂。他发现，虽然张国忠在汇报中说食堂里＂吃饭不要钱＂，但真实的情况却是，很多食堂里的饭菜质量很差，有些甚至只有稀粥和咸菜。

  在一个偏僻的村子里，刘子厚遇到了一个瘦弱的小女孩。小女孩怯生生地看着他，肚子发出咕咕的响声。刘子厚蹲下身，轻声问道：＂小朋友，你饿了吗？＂

  小女孩点点头，然后又摇摇头，说：＂饿，但是不敢说。妈妈说，现在是了，不能说饿，说了会被批评的。＂

  这句话深深地刺痛了刘子厚的心。他意识到，徐水县的＂＂背后，隐藏着多少不为人知的苦难。

  调查持续了几天，刘子厚走访了十几个乡镇，收集了大量的第一手资料。这些资料清楚地显示，徐水县的真实的情况与张国忠的汇报有着天壤之别。粮食产量被严重夸大，＂共产风＂和＂供给制＂带来了诸多问题，农民的生活并没有因所谓的＂＂而得到一定的改善，反而在某些方面变得更困难。

  带着这些调查的最终结果，刘子厚匆匆返回了北京，向毛主席作了详细的汇报。毛主席听完汇报后，长长地叹了一口气。他说：＂子厚同志，你这次调查很及时，也很重要。看来，我们确实需要好好地纠正一下了。＂

  刘子厚的这次秘密调查，为中央了解地方的真实情况提供了重要依据。它不仅揭示了徐水县＂＂口号下的实际问题，也为后来全国范围内的＂纠左＂工作奠定了基础。

  这次调查的结果很快就产生了影响。在接下来的几个月里，中央多次召开会议，讨论如何纠正中的＂左＂倾错误。1959年4月，中央在上海召开了七届八中全会，明白准确地提出要＂纠正＂左＂倾错误，反对右倾思想＂。这标志着运动开始走向调整。

  刘子厚的秘密使命，成为了这个历史转折的重要一环。它不仅改变了徐水县的命运，也对整个国家的发展趋势产生了深远的影响。这个看似普通的调查，实际上蕴含着深刻的历史意义。

  徐水县的＂＂实验和随后的真相调查，为我们留下了深刻的历史教训。这段历史不仅揭示了运动中的浮夸风气，也展现了理想与现实之间的巨大鸿沟，更凸显了决策者如何在群众热情与客观条件之间寻求平衡的重要性。

  首先，让我们回顾一下当时的浮夸风气。在1958年的运动中，全国上下都陷入了一种狂热的氛围。各地竞相追求高指标，争相报告惊人的成绩。徐水县并非个例，而是这种普遍现象的一个缩影。

  有一个鲜为人知的小故事可以生动地说明这一点。在河南信阳地区，有一个叫王××的干部，在一次汇报会上声称他们村子里的水稻亩产达到了惊人的130万斤。当时的省委书记听后不禁问道：＂130万斤？你确定没有搞错吗？＂

  王××信誓旦旦地回答：＂绝对没错！我们村子里的稻子长得可高了，比人还高！＂

  这个荒诞的对话，虽然听起来像是一个笑话，但却真实地反映了当时都会存在的浮夸风气。人们为了追求高指标，不惜编造出各种匪夷所思的＂奇迹＂。

  然而，这种浮夸风气背后，隐藏着巨大的危险。正如徐水县的例子所显示的，虚报的高产量掩盖了实际的粮食短缺，＂共产风＂和＂供给制＂带来的平均主义打击了农民的生产积极性。这样一些问题不仅没有推动社会进步，反而造成了严重的后果。

  这就引出了第二个深刻的教训：理想与现实之间有着巨大的鸿沟。张国忠等人幻想通过一些简单的措施就能实现，这种想法显然过于天真。需要极其发达的生产力作为基础，而不是靠＂一平二调＂就能实现的。

  有一个发生在安徽的真实故事，生动地说明了这一点。1958年，安徽省某县的一个生产队为了响应＂公共食堂＂的号召，把村民家里的锅碗瓢盆全都收走，统一到食堂使用。结果到了冬天，一场大雪封山，村民们连口热水都喝不上，因为家里连个烧水的锅都没有了。

  这个故事告诉我们，脱离实际的理想主义可能带来灾难性的后果。不是简单的平均主义，而是要建立在高度发达的生产力基础之上的。

  第三个教训是关于决策者如何在群众热情与客观条件之间寻求平衡。运动初期，群众的热情确实被充分调动起来了。但是，这种热情假如没有正确的引导，就可能走向极端。

  在山东，就曾发生过这样一件事。1958年秋天，某村为了响应＂全民大炼钢铁＂的号召，村民们把家里的铁器都送去了炼钢炉。等到第二年春天要播种的时候，大家才发现连一把铁锹都找不到了。最后，他们不得不用木棍挖地来播种。

  这个事件说明，群众的热情固然可贵，但决策者必须根据客观条件来引导这种热情。盲目追求高指标，不顾客观实际，最终只会带来损失。

  毛主席在听取张国忠的汇报时所表现出的谨慎态度，以及他随后派遣刘子厚进行秘密调查的决定，正反映了他作为最高决策者开始意识到这样的一个问题的重要性。他开始寻求在群众热情与客观条件之间找到平衡点。

  这次事件之后，中央开始着手纠正＂左＂倾错误。1959年3月23日，毛主席在上海召开的中央政治局扩大会议上明白准确地提出：＂纠正错误，从上到下，全党动员。＂这标志着运动开始转向。

  徐水县的＂＂实验虽然失败了，但它给我们留下了宝贵的历史教训。它告诉我们，在追求理想的过程中，我们一定要保持清醒的头脑，尊重客观规律，正视现实条件。只有这样，我们才可以避免重蹈覆辙，在实现理想的道路上稳步前进。